深怀热爱 深深扎根(坚持“两创”·关注新时代文艺)

发布时间:2024-12-09 14:26:19 来源: sp20241209

  制图:蔡华伟

  核心阅读

  新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时,时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁,也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战

  要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构,从个体深入到社会,从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感

  好的作品,都是既能观史,也能入心

  海量信息、便捷检索、远程体验,未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写,才能走出写作同质化的误区

  

  习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出:“文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”新时代文学传承赓续着深入生活、到广阔的人民生活中去的文艺传统。与此同时,时代潮流、媒介形式和审美旨趣的变迁,也给深入生活、书写生活带来新的机遇与挑战。

  作家本就在生活之中,如何再深入生活?网络时代,生活已经搬到了网上,深入生活是否也能采取线上的形式?生活变化如此之大,怎样才能把握大气象又带着细露珠?“生活”,这个人们耳熟能详的日常词语,正以其丰富的思想内涵和美学意蕴,引发当代作家不断思考实践。如何扎根生活深处,提炼时代精神,写出和时代同频共振的文学佳作,依然是摆在当代作家面前的重要课题。

  写出时代生活的蓬勃生机

  一个时代有一个时代的生活,一个时代有一个时代的文学。没有任何一种文学可以先验地、一劳永逸地提供对生活的认知,没有任何作家作品能提供关于生活的永恒答案。我们不能靠沿袭过往生活经验和文学配方来写作,那种刻舟求剑式的书写无法显影生活,也骗不了时间和读者。

  作家迟子建在哈尔滨生活30年,从最初的隔膜到后来的水乳交融,这座城市的历史、文化、风俗渐次在她的内心生根。在长篇小说《烟火漫卷》中,作家的城市书写既站在城市内部,讲述哈尔滨的日常和历史,也站在城市外部,引入自然的、精神的书写维度。几十年壮阔的城镇化进程,人们在城市中的扎根奋斗,正在给城市注入新的精神内涵,让城市展现不同的精神气质。深入城市肌理,聚焦城与人的交融交织、共生互促,这样的城市书写还有广阔空间。

  除了城市生活,新时代还以其方方面面的社会风貌和生活经验,让作家身有所感、心有所悟,召唤作家去深入勘探,写出时代的蓬勃生机。一方面,从科技、工业、金融到乡村、海洋、生态,新时代文学呈现更强的书写现实自觉,乡村振兴、人才强国、创新驱动等国家重大战略更是引发作家集中关注。另一方面,作家也一再把目光投向普通人日常而又不平凡的生活经验。非虚构文学在新时代得到极大发展。尤其近年颇受关注的农民作家、快递诗人等基层写作现象,其作品之所以广受欢迎,不仅因为书写了普通劳动者的生活经验,更因为这种生活的底色是奋斗和尊严。这其中包含着一种朴素的启示:即使在基层的人民生活中,劳动者也依靠着真诚、坚韧和智慧创造着生命的诗意。

  从个人生活走向广阔的人民生活

  每个作家都拥有一份自己的生活,但这份个人生活并不是作品成功的充分保障。文学写作的要义在于将作家的个人生活与社会的、人民的生活产生对焦,开掘生活的广阔。

  任何作家的生活经验都有其边界和限度,走向广阔的生活必须实现双重突破:其一是突破自我经验的有限性,从个体的走向人民的;其二是突破感性经验的表象化,从生活表层进入时代本质。好的文学作品当然包含着活泼泼的个人感性经验,包含着大量鲜活细节,但这些经验与细节一定蕴含着深层的、总体性的意涵,为读者提供深入理解时代现实和社会历史的入口。梁晓声的《人世间》中,有不少细节描述了上世纪六七十年代人们的生活用度、人情往来,让读者津津乐道。这些细节不仅展示了普通百姓的日常生活,也深刻折射了那个年代的生活结构和社会特征,具有典型意义。

  这也意味着,深入生活不是说让创作与生活一一对应,而是对作家认识生活本质、把握时代精神的能力提出要求。要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构,从个体深入到社会,从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感。深入生活不是瞪着眼睛去找生活,而是通过真善美的发现与艺术的提炼,去照亮人们的生活。

  文学对生活的捕捉,见时代,见历史,还要见人心。写不出对时代和历史的独特洞察,作品便缺乏论世断史的深度;描不出心灵世界内在的张力,作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品,都是既能观史,也能入心。《人世间》之所以触动人心,不仅因为它写出了时代起伏,更因为它写出了百姓生活内部的情义。杨志军的《雪山大地》中,青藏高原牧民在大地上扎根、与自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以让人感慨,一个重要原因也在于它写出了父辈的精神信仰,激荡起读者心中的理想主义激情。

  直面信息时代给深入生活带来的机遇与挑战

  生活是文艺取之不尽用之不竭的源泉和宝藏。打开生活宝库需要作家拿出真诚的态度和持久的努力,勇敢地将自我融入时代,在搏击现实风浪的过程中熔铸新的自我。

  今天,创作与生活的关系因技术的巨大变化而改变。在互联网、人工智能等技术的加持下,作家想要了解远方的生活、陌生的人们,具备前所未有的便利条件。短视频、直播等新兴形式,让形形色色、丰富多彩的个体生活浮出水面:乡村新农人、传统技艺匠人、急诊科医生……如此迅速便捷地抵达鲜活的生活现场,赋予作家发掘新题材、开辟新领域的底气,也让新时代文学的触角抵达更多之前少有人关注的角落。

  耐人寻味的是,在信息爆炸时代,日常生活正在逐渐故事化,而文学叙事却日渐模式化。读者在一些作品中读到的是似曾相识的场景,似曾相识的人物,似曾相识的情节。一些作品对现实生活的取材有特别的角度,却缺乏有力的呈现;有填补空白的素材,却没有独树一帜的表达。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,海量信息、便捷检索、远程体验,未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写,才能走出写作同质化的误区。

  深入生活是中国现当代文学的优良传统。采风、调研、挂职、定点同吃同住同劳动等形式,曾经让很多作家受益,开掘出属于自己的生活深井,拿出一部部有生活厚度、有时代分量的优秀作品。今天,有许许多多的作家正行走在路上,也有许许多多的作家在某一主题、题材、素材中长时间浸泡,一次次提纯,耐心酿造着生活之酒。继承和发扬社会主义文学深入生活的传统,在新的时代条件下拓宽关注视野,将丰富多元的知识素养融会贯通,相信会带来新时代文学的气象万千。

  归根结底,深入生活必须成为作家内心的主动诉求,而非被动地接受任务。只有深怀对新时代生活的热爱,对认识生活、表现生活的激情,才会有无穷无尽的方式去抵达生活深处。我们常说一个作家“有生活”,这种“有”意味着生活不只在作家采风、采访搜罗的材料上,而是要化入作家的经验甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之树,才能在作家的笔下开花。这也是作品源于生活、高于生活的要义所在。

  (作者为福建师范大学教授)

  《 人民日报 》( 2024年11月05日 20 版)

(责编:牛镛、岳弘彬)