发布时间：2024-11-25 00:22:47 来源: sp20241125
车辆段没搬时，还在车站的后身。出了站，沿着旋转楼梯上去，顺着桥走，下了桥往左手边一拐就到了。
车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写新闻稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。写新闻我不在行，毕竟本来是学铁道车辆的。但当我在身前挂个大相机，穿一身藏蓝色工服，戴上安全帽，走进车辆段检修大库时，似乎也能找到些感觉。
我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。
夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。
我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗？我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。
我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了？”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑黢黢的衣襟，透出的点点光亮竟然格外显眼。
我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。
大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花，盛开又消失，消失又盛开，湿了又干，干了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。这之前我只接触过电焊，那时我还在学校实习，电焊产生的火花把我的袜子烫出了窟窿眼儿，尽管捂得很严实，又在脚面上挡了一个帆布垫，也无济于事，以至于我现在都惧怕。
此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。
这位气割师傅姓陈。下班跟他一起洗澡的时候，我才真正见识到了那些貌似绚烂璀璨的火花，会给身体造成怎样的伤害。老陈的胳膊上、肩膀上、肚皮上，都留下了许多深色的细小瘢痕。穿衣服的时候，我仔细看了他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。
铁路事业发展的脚步不停。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起，有图书馆、足球场、室内篮球馆、羽毛球馆、棋牌室、健身房，还有职工宿舍。检修大库不再是黑黢黢的旧厂房，新的大库宽敞又亮堂，猛地走进去，感觉仿佛不是厂房变好了，而是眼睛忽然明亮了。走进车辆段，映入眼帘的是用转向架、轮对、制动梁等报废部件焊接成的工艺品。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。他还说他把我之前发表的那篇“豆腐块”——《“火枪手”老陈》一直留着，他要做个纪念。
后来几年，我没再去车辆段。知道老陈退休了，偶尔在微信朋友圈看到他，他爱上了甩铁鞭运动。我会给他甩铁鞭的视频点个赞，聊上几句。我发表文章，写了工友之间的事儿，他看到后也点个赞，除此之外再无更多往来。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。
此后，不知为什么，老陈经常在我的脑海里浮现，尤其是和同事聊到气割或者电焊岗位时，抑或是谁谁退休了，谁谁喜欢上了什么运动，老陈总是最先冲进我的脑海。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。
我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的心上。
《 人民日报 》（ 2023年11月25日 07 版）
(责编：白宇、卫嘉)