发布时间:2024-12-17 16:51:41 来源: sp20241217
从云南昆明出发,绕道四川攀枝花,经过4个多小时,才能到达华坪县城。日前,记者来到云南丽江华坪女子高级中学,记录校长张桂梅(见上图前,赵庆祖摄)的第十四次送考。从2011年首届华坪女高学生参加高考开始,身体状况不太好的张桂梅坚持送考,带领2000多名女孩走出大山。
6月6日,考试前一天,张桂梅作息如常:早上5点多到宿舍楼下喊学生们起床,晚上近11点催着学生们睡觉。十几年来,除了出差和住院,张桂梅的作息大致如此。
黑衬衣、牛仔裤、黑色软底鞋,张桂梅的穿着依旧朴素,只是黑色的衬衣愈加发白,鞋底也磨损得厉害。倒不是张桂梅买不起或者不喜欢穿新衣服,而是因为不少好看的衣服,她自己还没穿,就送给跟她身形一样瘦弱的女孩们了。
与其说是张桂梅节俭,不如说是她怕浪费时间。她更愿意把精力花在学生们的学习和生活上。
考前一日,张桂梅依然坚持查课。上楼时,她要抓着扶手;下台阶时,则习惯侧身而下,一只脚踩踏实了,才迈下另一只脚。有老师劝张桂梅,通过视频看上课情况就行了,可张桂梅解释说:“我想多看看孩子们,也让她们放心。”
6月7日,晨读过后,华坪女高全校师生来到教学楼前为高三女孩们送考。张桂梅拿着小喇叭,跟女孩们一起唱起了歌。看着高三的考生上车,高一高二的女孩们一遍遍喊着“加油”,声音特别响亮。送高三的姐姐们奔向远方,那也是高一高二女孩们的梦想。
“第一次为孩子们送考时,我比自己参加考试都紧张。一会儿觉得车慢,咋还没到;一会儿又觉得车快,怕孩子们没准备好。”张桂梅回忆,2008年好不容易在社会各界帮助下建起了华坪女高,特别担心考不好。好在首次高考,华坪女高94名女孩全都考上了大学。
跟其他地方家长送考不同,14年来,华坪女高都是由张桂梅带队集中送考。“不少女高的孩子来自丽江各个区县的大山里,来回一趟不容易,路上很不安全。如果父母送考,吃住费用对家庭来说也是一笔不小的负担。我自己送,看着孩子们考完试,我才放心!”张桂梅说,孩子们多年的努力到了关键时刻,让其他老师送考,自己留在学校反而更焦虑,索性就坚持年年送考。
6月7日,第一天考试结束,张桂梅照例催促女孩们早点休息,结果却遇到了高三女孩的表白:“张老师,我们爱你!”张桂梅一边笑着喊:“回去睡觉,明天要考试!”一边让老师把宿舍门关上。结果学生们呼啦啦冲出来,温柔地拥抱了张桂梅——张桂梅的苦和累,孩子们知道。
几百个孩子的“张妈妈”不好当,张桂梅的时间几乎全给了女高。不少人劝张桂梅趁着暑假多休息一下。因为身体原因,她也会提醒自己注意休息,可最终,她还是把时间都花在了女孩们的学业上。张桂梅回忆送考的经历说,一开始,只是想送完这一拨高三学生;等到送走了,又觉得自己还能再送一批,就这样,连续送了14年。
“我想帮着这些孩子走出大山。”张桂梅说,自己只要还站在讲台上,就要坚守这份承诺。
送考,也是送别。华坪女高的送考特别有仪式感,但张桂梅却拒绝了孩子们考试结束后的告别,她早早地躲了起来。她说:“女孩们半年没怎么回家了,家长也想早点见到孩子。再说,高中只是孩子们人生中的一段,我希望这段结束时,孩子们不是洒泪离开,而是揣着女高带给她们的那份力量继续前行。”
送走高三的孩子们,张桂梅开始计划两件事:一是高一高二的孩子该去哪里开展暑期实践;二是今年暑期家访先去哪几个学生的家。
这几年,她组织孩子们进工厂、看农场,开展了不少暑期实践。她说:“大山里的孩子,更要多到外面走走看看。”等到高一高二孩子们陆续回家,张桂梅又要开始家访。家访路上,她迷过路、摔断过肋骨,还曾晕倒在路旁。但这些,依然没有阻挡她家访的脚步,每个年级140多个女孩,她尽量遍访。“不去家访,怎么知道孩子家里的情况?”张桂梅说。
(本报记者王靖远、陈相如参与采写)
《 人民日报 》( 2024年06月11日 06 版)
(责编:李依环、李昉)