发布时间:2024-08-30 22:55:44 来源: sp20240830
中国新闻周刊记者/仇广宇
发于2023.11.13总第1116期《中国新闻周刊》杂志
美国华裔作家游朝凯曾是一个标准的电视儿童。从8岁到18岁的那些年,他每天会花三个小时以上的时间消磨在电视机前。电视剧中,帅气、美丽的主角住在大房子里,解决着生活中的难题,或者就是单纯吃吃喝喝。那些影像,对幼小的他而言有极大的吸引力。只是,他心中一直萦绕着一个问题:为什么这些主角要么是黑人,要么是白人,几乎没有和自己类似的亚裔?时间久了,他甚至开始质疑自己的美国人身份,因为电视里的美国人都和他长得不一样。
多年后,那个充满疑惑的少年终于走到了荧幕背后,一探问题的究竟。后来,游朝凯成为一名职业编剧,从参与大热的科幻剧《西部世界》开始,他先后在《西游ABC》等多部美剧中担任编剧,与此同时,他的科幻小说创作也备受瞩目,他也被视为继刘宇昆、特德·姜等人之后,又一位冉冉升起的华裔科幻新星。2020年,游朝凯描写亚裔人士在西方尴尬境遇的小说《唐人街内部》在美国引起轰动,获得当年美国国家图书奖的小说类大奖。2023年,这本书的中文版在中国大陆上市,根据这本书改编的电视剧也正在拍摄之中,即将在美国Hulu视频平台播出。
游朝凯这些描写华裔作品的诞生,算是恰逢其时。在他成长的20世纪80、90年代,美国电视屏幕上确实很少出现亚裔形象,但近几年,情况已经发生了改变,随着《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》等表现亚裔生活的电影在好莱坞的火爆,亚裔面孔成了影视作品中的新宠,因此,他作品中的亚裔生活也开始获得机会被更多人看到。“如今,全社会变得更加敏感,也更愿意去具体、细致地讲述一个多元文化群体的故事,其中也包括亚裔群体。”游朝凯这样对《中国新闻周刊》回复。在他看来,亚裔人士在美国戏剧作品中的边缘化问题,已经开始有所改变,对此,他感到幸运。
在黑白世界里“打怪升级”
威利斯·吴是一位从影多年的华裔演员,有一张再普通不过的亚洲脸孔,只能扮演快递员、厨子等无足轻重的角色。他从未成名,收入不高,每天随机地接一些工作,生活百无聊赖。偶尔,他会拿到男三号这样的“重要”角色,这会让他兴奋,也会让他开始幻想,自己从小到大的梦想可能会因此成真。他的梦想在常人看来有些可笑,那就是在电影中扮演武功高强的亚洲人,以功夫大师的身份退休。这就是他职业生涯的顶点,也是所有这样的亚洲演员的终极梦想。因为在白人与黑人作为主角的世界里,他们也没有什么其他选项。
这样的一个被生活层层盘剥的小人物,也就是《唐人街内部》的男主角,他身上的窒息感,也会让人联想起《瞬息全宇宙》中杨紫琼扮演的那位绝望的、被琐事缠绕的亚洲母亲。其实,这个人物形象已经在游朝凯头脑中酝酿了十多年。那时,他已经出版了颇受欢迎的科幻小说,也开始计划写作科幻之外的题材。游朝凯的父母来自中国台湾,自己出生在美国,不太会说中文也很少来中国,是标准的亚裔移民二代,他想为自己这样的人诉说一些什么。他很早就动笔开始写这个故事,但是经常推翻自己的想法重写,这个推翻的过程,他至少经历了三次,也始终没有找到合适的、新颖的角度。
直到2014年,游朝凯开始加入美剧《西部世界》的团队,问题才有了转机。在编剧岗位上,他学习到了写影视剧本的技巧,也开始学习全新的镜头语言,在这个转换视角的过程中,新的灵感也在酝酿。有一次,在美剧《法律与秩序》里,游朝凯注意到一个镜头:正在运筹帷幄的男女主角背后有一辆厢式货车,一个不起眼的亚洲人正在卸货。他突然意识到,似乎从来没有人注意过这个路人甲的感受,如果他以这个不起眼的背景演员的角度来看待描写一切,会有什么样的结果?
游朝凯推翻了之前设想的一切。他采用了一种轻盈的方式。他将小说写成了一部剧本,主角就是电视剧里那个“不起眼的亚洲人”。书中的重要人物都拥有两重身份,一重身份是作为演员,在一部名为《黑与白》的电视剧中,参演某个并不重要的角色,另一重则是真实生活中的自己。讲述中,他会根据不同情境,使用不同的文体去表达故事:当主角们作为剧中人时,就使用剧本台词的形式,到了剧外,主角们会用真实身份讲述自己的心理活动,而当剧本中出现资料片部分时,呈现的则是这些华人的家族历史。而选取热闹的唐人街和精致的金宫饭店作为电视剧的拍摄背景,也成为一个隐喻,暗示着亚洲文化在美国如同背景板一般,热闹但无根,无法和大多数人的真实生活接轨。
这样的写作,创造了一个独特的宇宙,层层叠叠地呈现出一个以唐人街为背景的、虚实相生的世界,在轻盈中写出了层次和纵深感。书籍出版后,强烈的个人风格引发了讨论,有人认为这种写作风格太过奇幻,显得不够厚重,也有读者给予他极高的评价,认为他创造了全新的文体和形式。而美国国家图书奖在给《唐人街内部》的颁奖词中,竭力赞扬游朝凯将视角对准普通人的可贵:在一个种族歧视严重、等级制度森严的世界里,主人公必须面对重重困难,他在自己的人生故事中竭尽全力,只为了获得一个体面的角色。
“我是谁?”
那个经年累月驻守在电视机前的少年游朝凯,曾执着地想知道,电视剧里到底有没有亚裔的主角。剧集看多了,他甚至找到了规律:主角的肤色一定大部分是白色,一小部分是黑色,而且,黑色皮肤的主角只在星期二的某个特定时段出现。但是亚裔主角始终没出现,只能在镜头里作为配角和路人一闪而过。他甚至开始在诸多超级英雄和主角之中寻找和自己类似的面孔,最后,他只能无奈地选择绿巨人浩克,因为绿色皮肤至少不是白色也不是黑色。
他开始闭上眼睛,想象一个经典的“美国人”形象,脑海里出现了很多面孔,但其中也没有亚裔面孔。这个游戏,是少年游朝凯不自觉中进行的实验。日后,他证明了这一切并不是他个人的臆想,而是一个经过统计验证的事实。2021年1月,游朝凯在《时代》杂志发表的一篇文章中,引用南加州大学安纳伯格传播与新闻学院2016年的报告称,亚裔美国男性的形象,目前仍然是美国荧幕上最不具备代表性的形象之一。
很多人不会明白,游朝凯为何会这样倔强地执着于肤色问题。回顾他本人的经历,也和他笔下那些卑微的小人物没有一点相似之处。在世俗意义上,他曾是一个聪明、光鲜的精英人士,拥有普通人无法企及的智商和学历,完全符合亚裔父母对一个好孩子的想象。他本科毕业于加州大学伯克利分校,主修分子和细胞生物学,后来,因为没有顺利考上医学院,他又启用了“备份计划”,到哥伦比亚大学攻读法律,获得法学博士学位。毕业后,他进入律师事务所,在法律行业一步步奋斗,积攒了十几年的从业经验。
游朝凯当然不想做一个乖孩子,电视前面那个充满好奇和质疑的少年才是真正的他。少年时,除了看漫画、看电视,他也疯狂地爱上了阅读。他曾在书店读遍世界名著,甚至为了找书看,把父亲收藏的数学书都翻了一遍,还在同学影响下开始学习写诗。读大学时,他一边希望未来能够按照父母的希望从医,同时也想为自己的爱好努力一回,就辅修了一个文学学位,并持续写作投稿,但那时,他的作品都没有被采用,他也只能将文学当聊以自娱的爱好。那时,文学创作在他的人生中,可能连个“备份计划”都算不上。
博士毕业后,游朝凯开始了在律师事务所按部就班的生活,他慢慢发现,稳定体面的生活,无法让他的身份隐痛消失,反而换来了更多的迷茫。在很多地方,他常常是房间里唯一的亚洲面孔。他也曾经屈从于外界的刻板印象,习惯了沉默,做个“安静的亚洲人”。慢慢地,他终于发现自己并不喜欢那种刻板的环境,想要寻求解脱。他想到了写作。于是,他开始了白天上班,夜晚写小说的日子,他不断练习写作,投稿,被拒,再投稿。写小说,成为他释放压抑情绪的出口。
当自己的小说终于收获了好评,游朝凯也开始向往为自己争取更多的写作时间,于是辞去律师工作,全职写作。一开始,生活方式的改变,没有固定收入导致的经济压力,让他对新生活有些不适应,而妻子和孩子对他的无条件支持,也让他有了更大压力,想要写出更有时代性的作品。这些压力,或许也是他计划中的《唐人街内部》一度难产的原因。后来,游朝凯重新回归职场,一边做编剧一边写小说,用编剧这个更为自由、更鼓励创造性的工作,反哺着他的小说创作,一切终于顺利起来。
他把那种迷茫、孤独、不得志的心理,永远在扮演“安静的亚洲人”的压抑感受,一并写进了小说中。最终,人们在游朝凯的小说里看到的,是一个个不断在固化社会中向上攀爬的平凡个体,他们生长在美国,却不认为自己是真正的美国人,在文化上依然深受东亚传统文化的影响,无法在心理上与父母辈隔离,更无法放下家族的期待和社会的压力,只能不断负重前行。游朝凯真实地表达了这类亚裔人士普遍性的心理焦虑,也打动了全世界的读者。
思念一个从未去过的宇宙
在美国获奖之后,“电视儿童”游朝凯在电视上更多地看见了自己。他登上了美国最知名的脱口秀节目,他的形象也传回了千里之外的故乡——中国台湾。获奖后,在与中国台湾的读者视频连线时,他一开口就说了一句闽南语的“大家好”,让读者十分惊喜。聊天时,他又改用中英双语,腼腆地表达着自己的近乡情怯。“我有一点紧张,因为我爸妈在看着。”
这些话,并不是一位作家面对读者时的客套,而是一种带着乡愁的真实心理。其实,闽南语才是游朝凯真正的母语,因为他的父母在家中说的就是闽南语,他也耳濡目染地记住了不少,但因为长期不使用,很多词汇已经想不起来了。
“我在努力保住这些记忆,也会看很多网络资料去学习(闽南语)。而且这些年,我也一直在学普通话。这些语言既美妙又难学,但我觉得值得努力。”游朝凯对《中国新闻周刊》说。
可以想象,这位情感含蓄的亚裔男子,一定也曾偷偷对着地图,寻找过故乡在整个地球中真正的位置,而证据就藏在他的作品中。
在游朝凯的科幻成名作《科幻宇宙生存指南》里,他写下了这样一段拗口的、看起来像是数学定理的话:“乡愁乃是以下问题的潜在宇宙论解答……其在人类身上体现为:思念一个类似某人故乡宇宙的、从未去过的宇宙,或者渴望一个某人不可能知晓的另一个版本的自我。”这段话是在描述,追求身份认同和追寻自我,是男主角所在宇宙中两件关乎生命的大事。听起来,这就是在诉说着身为一个华裔后代的游朝凯自己的心声。
除了偶尔来工作,游朝凯踏足中国土地的机会并不多,但中国仍然成为他想象中的故乡。少年时,他试图通过漫画、电视剧和文学作品将自己塑造成一个美国人,但没有成功,因为在这一切作品中,他都找不到一个适合自己的位置。慢慢他发现,中国人那种重视传统,重视家庭,重视本民族文化的性格,一直存在他的血液中,从未离开。从他的言行中可以看出,即便再叛逆,再想要追寻自我,他还是会体谅父母的付出。因此,他才会在青年时期将心爱的文学放在人生目标的最后一位,直到中年才开始为自己而活,并无悔于自己当初的选择。
父母是他无法割舍的乡愁的一部分,他也试图在文学中为父辈们发声。在20世纪60年代,游朝凯的父母获得机会移民到美国。他的父亲是一位机械师,刚到美国时也打过很多零工,辗转过多个地方。小时候,游朝凯喜欢去父亲的书房,翻看父亲收藏的书籍和稿纸,想象着他每天用什么心态去面对生活的压力。后来,他在《唐人街内部》中暗藏了很多乡愁密码,比如书写一段似是而非的家族史,讲述父辈们是如何来到美国的;比如主角威利斯·吴会用一句闽南语的对话表达出自己的愧疚:因为环境限制,他始终不能熟练掌握父辈们的母语——闽南语,也因为这种障碍,他一直无法与父亲好好沟通。
如今,那个在电视上“识别面孔”的游戏,还在游朝凯的小家庭中继续。他和自己的孩子也会一起看电视。在他看来,美国的电视屏幕上早已有了更多亚洲人的面孔,但当一张真正的亚洲面孔成为主角时,他的孩子们还是会和当年的他一样,突然坐直身体,兴奋起来,全神贯注看着屏幕上的人脸。每当这时,游朝凯就会意识到,自己曾经执着的这个游戏,似乎只是刚刚迈过了一个新的关卡,一切还远没有结束。
参考资料:游朝凯:《从未在电视上见到过自己,是怎样一种感受?》《时代》杂志,游朝凯《科幻宇宙生存指南》,山东文艺出版社2014年出版,译者:薛濛远 张烨
《中国新闻周刊》2023年第42期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
【编辑:付子豪】